波兰斯基把欧洲漫长反犹主义的可怖余怨写入回复术士的重来人生事先声张的自杀，在这幕超现实自传体的心理悬疑剧中，童年梦萦的鬼魂搬上舞台，作者真实出演异化至死，但拙劣演技也是缔造孱弱气质和欠佳观感的双刃剑。巴黎公寓犹如一座集体主义的破败王国，邻里的冷漠与猜疑是沉默机器的触须，旋梯漩涡引向阴谋焦虑。作为异乡人的新房客若不甘愿以噤声音符加入诡秘齐整的奏鸣曲，就会轮到牙齿被拔除，肉身被深渊接管的抹除审判。身份原罪遇上极权铁壁无从遁逃，镜像无处不在的偷窥和自审渐渐失陷扭曲地狱，病人终成导演，癔病建造的剧场欣悦观赏两次跳楼的重影，解除女性身份的扮演，消灭陷入阴影轮回的自我，终结梦魇。阿佳妮在本片是一个游走故事之外，彻底功能化的性感符号，充当男主角孤独心声的幻想化身。异装出演和男性闲谈肆意流露的厌女意识都让人处处不适。